Superando el miedo a los hombres

No sabía que el miedo todavía me dominaba hasta que escuché a hablar a Amanda Nguyen. Años atrás, solía despertarme de pesadillas donde un hombre me atacaba. Verificaba debajo de la cama y detrás de las cortinas por temor a un hombre escondido en algún lugar de la casa. Miraba detrás de mi espalda cuando volvía caminando a casa desde el trabajo. Tenía cerraduras adicionales en mi puerta; dormía con una luz encendida. Hasta hoy día, no me había dado cuenta de la magnitud de cómo el miedo me ha afectado en el pasado y de cómo todavía puede afectarme hoy. Esta es mi historia.

Amanda Nguyen estaba en el escenario sentada al lado de mi esposo. El moderador del panel sobre Hombres Conscientes en la “Cumbre de Líderes con Amor” en Aspen, Colorado, presentó la charla preguntándole a Amanda sobre su opinión sobre el papel de los hombres hoy después del movimiento #Me Too. Amanda nació en 1991 de refugiados vietnamitas, está nominada al Premio Nobel de la Paz y ayudó a redactar la “Declaración de Derechos de Sobrevivientes de Agresión Sexual” que se aprobó por unanimidad en el Congreso de Estados Unidos en el 2016.

Amanda habló con calma y lentamente, su largo cabello negro brillaba, su rostro revelaba una piel hermosa y joven. Me gustó de inmediato. Me había perdido su presentación anterior durante la conferencia, donde me invitaron con mi esposo a enseñar un taller sobre el ánimo y consciencia del guerrero, el visionario y el sanador, tres de los arquetipos chamanísticos y cómo estos estados de ánimo y de consciencia se aplican a nuestra vida diaria. En mi primera impresión, Amanda incorporaba la conciencia de liderazgo y las habilidades que busco en mí misma.

“¿Qué harías si los hombres de tu ciudad estuvieran sujetos a un toque de queda después de las 9:00 de la noche?”

Amanda compartió que había publicado esa pregunta en Twitter días antes y las respuestas de mujeres fueron abrumadoras:

“Dormiría con las ventanas abiertas”

“Iría a correr por mi barrio”

“Me gustaría dar un paseo por la playa por la noche”

Inesperadamente, su pregunta rompió algo en mí. Lo del toque de queda me hizo acordar a mi infancia en Argentina.

“Me vestiría de la manera que quiera, y dejaría mi cabello con rulos suelto”

“Me gustaría decir lo que pienso y ser escuchada”

“Diría la verdad de lo que me ocurrió cuando niña sin vergüenza”

La pregunta de Amanda perforó mi corazón y se quedó conmigo varios días después de que volviera a casa. Traté de distraerme con mi trabajo en Los Ángeles y la vida escolar de mi hijo, pero durante mi clase de escritura, una noche, todo volvió.

¿Quién sería yo sin el miedo a los hombres?

Tenía 5 años y estaba en casa con mi familia un domingo por la tarde húmedo y caluroso. Mis padres, hermanos mayores y hermanas estaban sentados en la mesa charlando y saboreando mate y facturas Argentinas. La ocasión especial fue nuestro invitado: el primo segundo de mi madre que nunca antes había conocido. No puedo recordar su nombre, pero sí recuerdo que me agarró por la cintura y, sin preguntarme, me sentó en su regazo mientras expresaba algo así como “qué nena tan linda”. Mi temor fue inmediato y traté de alejarme de él. Me pregunté si alguna vez se lavaba los dientes este señor porque olía sucio y a alcohol. También sin mi consentimiento, colocó su mano entre mis piernas. Yo llevaba pantalones cortos; Él mantuvo su mano en mis áreas privadas. Con nerviosismo, seguí moviéndome tratando de alejarme hasta que mi madre le hizo un comentario de disculpa a su primo sobre “Que nena ansiosa e inquieta que esta”. Me quedé inmóvil y contuve la respiración. Recuerdo que traté de mirar a madre a los ojos en busca de ayuda. Hoy, a veces siento una tensión en mis músculos de la ingle debido a este incidente.

Tenía 12 años y me dirigía a la fiesta de cumpleaños de una amiguita de la escuela. La estación de subterráneo se veía vacía y tranquila el domingo por la tarde. Mi padre me había explicado donde necesitaba cambiar de tren, de la línea D a la A, la línea de subte más antigua con asientos y puertas de madera que no cerraban bien. Era la primera vez que viajaba sola en el subte y estaba alerta y prestando atención a mi entorno. Esperé pacientemente a que llegara el tren de la Línea A; no había nadie en la estación y conté en voz alta cada paso que daba, sujetando con fuerza la bolsa de plástico con el regalo para mi amiga: una remera rosa que mi madre eligió adecuada para una niña de 14 años. El viaje en la línea A duró aproximadamente 15 minutos, lo que también me imagino que contaría, ya que no llevaba reloj y los teléfonos celulares no existían. Llevaba un pequeño bolso que había tejido a mano para mi muñeca, con un par de monedas para hacer una llamada en caso de emergencia, la dirección de la casa de mi amiguita y el boleto del subte para mi viaje de vuelta a casa.

Una vez en el coche, me senté junto a la puerta, sosteniendo la barandilla. Había una pareja mirando hacia la parte trasera del tren y un hombre de mediana edad, mirando hacia el frente. El tren estaba muy viejo y se sacudía antes de detenerse, en cada estación. Mantuve mis ojos fijos en el mapa sobre las puertas opuestas que mostraban las estaciones. Tuve una sensación extraña y sin querer mirar, por la esquina de mis ojos ví al hombre de mediana edad exponiendo su pene y tocándose. Estaba mirando en mi dirección y haciéndome gestos para que lo mirara. Me quedé paralizada de miedo y estaba a punto de llorar cuando me di cuenta de que la pareja se puso de pie y se preparó para irse a la siguiente estación. Dos años antes, cuando tenía 10 años, una mañana de invierno caminando sola a mi escuela, un hombre que caminaba frente a mí con un abrigo largo se volvió repentinamente, se expuso desnudo y comenzó a caminar hacia mí. Pude escapar de su risa cruzando la calle. Pero en el tren no había a donde ir. Me puse de pie temiendo por mi vida y corrí detrás de la pareja que salía de la estación del subte.

Una vez a la luz de la calle, me encontré en un barrio desconocido. Saqué la dirección y busqué a una mujer confiable para que me guiara cómo llegar. Habré caminado unos kilómetros hasta que pude encontrar la casa de mi amiga.

Tenía 14 años, cuando volví a casa de la escuela una tarde temprana y un hombre entró detrás de mí sosteniendo la puerta principal del edificio de departamentos donde vivía. Él entró en el ascensor conmigo. Me comenzó hablar en un tono asqueroso, y me dijo que me iba a violar. Puso sus manos con fuerza en mi abrigo escolar, sobre mis pechos. Empujé sus manos fuera de mi cuerpo, y él me empujó fuertemente, haciéndome golpear mi cabeza contra la pared del viejo ascensor, que se sacudió y detuvo. Este hombre salió de alguna manera, un piso justo debajo del mío. Llena de adrenalina, miedo y furia, golpeé la puerta para que mi madre la abriera. Le grité que llamara a la policía y me ayudara a agarrar a “este degenerado“. Pero mi madre cerró la puerta y explicó temerosa que no sabía qué hacer. Vivíamos en una dictadura militar que violaba los derechos humanos. Repitió varias veces que no había nada que pudiera ella hacer y se fue a la cocina. Ninguna de las dos volvió a hablar del incidente.

Tenía 16 años cuando llegué a la sede de la Cruz Roja en Buenos Aires, cubriéndome la cara con las manos. Pedí hielo en la recepción. En el autobús de camino a la sede, un hombre me dio un puñetazo en la cara, haciéndome caer inconsciente. Era viernes por la tarde y me estaba reuniendo con mi amiga en la Cruz Roja para inscribirme en un taller sobre Supervivencia en la naturaleza, sugerido por nuestra maestra de literatura de cuarto año. El autobús estaba lleno y yo estaba parada cerca de la parte trasera y apretada entre otros pasajeros. Como había ocurrido antes en los viajes en autobús, sentí las manos de un hombre en mis áreas privadas. Tenía dieciséis años y ser agredida sexualmente no era nuevo para mí.

Esta vez, a diferencia de las otras veces, pedí ayuda. No sé cómo ni cuándo, pero este hombre me golpeó violentamente. Cuando recobré el conocimiento, me encontraba sentada en la primera fila, junto a una mujer. Yo estaba temblando y llorando y ella me estaba consolando. El conductor del colectivo se disculpó y me dijo que el hombre había escapado y me sugirió que fuera a la policía. Se detuvo frente al edificio de la Cruz Roja y entré buscando apoyo.

El personal de la Cruz Roja me dio hielo en una bolsa de plástico y me envió a la oficina del director al final de un largo pasillo, para esperar a mi amiga. Llegaban otras personas y todos se sentían incómodos al ver la condición en la que yo estaba. En mi conmoción traté de mantenerme serena y calma, y deseaba que mi amiga llegara pronto. En cambio, el director de la Cruz Roja entró en la oficina.

Este señor de mediana edad tenía sobrepeso y olía a alcohol. Su abrazo en lugar de consolarme lo sentí inapropiado, ya que me seguía tocando los hombros y preguntándome como estaba de una manera un poco pegajosa. Mi amiga finalmente llegó y me llevó a su casa. Durante 10 largos días tuve un gran moretón en mi cara que cambió de color sangre oscura, a azul oscuro a negro. Nadie en la escuela, panadería ni a ningún lugar al que fui me preguntó qué me había sucedido, a pesar de que sus ojos expresaban preocupación y temor. En este punto, Argentina estaba pasando de la dictadura militar a la democracia, y todos todavía estaban temerosos. Más de treinta mil personas fueron torturadas y asesinadas, y cuando la verdad comenzó a aparecer en los periódicos locales, la tensión y el estrés aumentaron en el medio ambiente.

En el campamento de supervivencia de la Cruz Roja en las afueras de Buenos Aires, el director colocó su saco de dormir junto al mío. Las tres noches que estuve allí soporté sus manos recorriendo mi cuerpo mientras fingía estar durmiendo. Lo odiaba. Quería gritar y empujarlo. ¿Qué podía hacer? ¿Quién me ayudaría? Él era el director de la Cruz Roja, la autoridad, el protector. ¿Quién me creería? Mis padres no sabían qué hacer y no tomaron ninguna medida sobre los incidentes anteriores, no eran importante. Mis hermanos, cada vez que yo trataba de expresar lo que me había pasado o mis incidentes en el colectivo, , me callaban diciendo que yo “era tan dramática” y que “deberías caminar en lugar de tomarme el colectivo.” Repetían slogans que escuchaban de otros hombres: “Bueno, si te vistes con una minifalda, te la estás buscando”. No me vestí con una minifalda en ninguno de los casos. No he usado una minifalda en 35 años.

Me animé a contarle a mi mejor amiga con la esperanza de ser escuchada y apoyada. Su reacción fue de horror y sorpresa, pero luego de unos minutos me preguntó: “¿Por qué le permitiste que lo hiciera? ¿Por qué no lo detuviste?” No sabía qué decirle. Yo dudaba de mi. Fue mi culpa, pensaba. ¿Qué hay de  malo conmigo? Debo de tener una marca, que atrae estas situaciones. ¿Lo estaba buscando? ¿Me sentía vista y querida, algo que no podía sentir en mi propia familia? NO. En todos esos casos, me sentí violada, usada y avergonzada. Me daba terror hablar y que me culparan. No tuve elección. No sabía que podía tener una opción. No tenía voz. Sentía que me iban a matar si hablaba, como lo había hecho la autoridad política con miles de inocentes durante la dictadura militar.

Lo no hablado se volvió indecible.

Sobreviví a esto haciéndome daño cada vez más. Me rascaba las piernas y los brazos con las uñas hasta que sangraron. Tomé drogas. Traté de suicidarme. Pero no funcionaba, no encontraba la salida al sufrimiento que me proporcionaba el dolor de las experiencias que había vivido sin una explicación y sin poder entenderlo.  Quería escuchar a alguien validándome, que no estaba loca; alguien que me diga que el abuso sexual estaba mal. Algo en mí seguía buscando eso, como queriendo remover cortinas para dejar entrar la luz.  Conseguí un trabajo y pagué por mi terapia. Fui más allá de mi familia familiar y me hice amigo de artistas, músicos e incluso de filósofos e intelectuales.

Comencé a enfrentar el miedo leyendo textos espirituales sobre la naturaleza humana, participando en las artes curativas, tomando clases, y escuchando las historias de otras personas. En un taller, conocí a mi mentor, Carlos Castaneda, quien apoyó e inspiró aún más mi proceso de sanación al ofrecerme una nueva definición del mundo, una nueva descripción de mí misma.

¿Qué haría sin el miedo a expresarme?

Hoy sé que era un niña y que era inocente, como todos los niños son. Sé que mis padres hicieron lo mejor que pudieron con la consciencia y las herramientas disponibles para ellos en ese momento y no tengo resentimientos. Sé que no soy la única mujer que ha soportado la violencia y el abuso. Sé que hay hombres que sufren de abuso también. He aprendido a diferenciar las experiencias de mi vida de lo que soy. Aprendí a decir NO, a colocar límites, a cuidarme y amarme a mí misma y a establecer relaciones íntimas sanas. Hoy tengo una familia, protejo y honro mi cuerpo, y enseño a otras mujeres a hacer lo mismo.

Y sigo trabajando para aceptar lo que consideré inaceptable: experiencias de violencia y abuso, de cualquier tipo. Me estoy dando cuenta de que a pesar lo difícil que fue transitar experiencias de dolor, también me ofrecieron la oportunidad de experimentar mi capacidad de recuperación, mi fuerza, mi poder. Sigo atravesando miedos (aunque ahora son mas pequeños y menos paralizantes) intentando liberarme y continuaré hasta que:

“Pueda dormir con las ventanas abiertas”

“Caminar bajo las estrellas en la noche sin miedo”

“Decir la verdad de lo que me ocurrió sin sentir vergüenza” (¡lo acabo de hacer en este artículo!)

 

11 comments on “Superando el miedo a los hombres

  1. Margoth Delgado on

    Hola! lo que cuentas es muy común. En mi familia somos ocho personas entre hombres y mujeres y te puedo decir que sospecho que a todos nos violaron. Y para completarla también creo que a nuestros hijos también los han violado. Lo más importante de lo que te ha pasado para mí, es que el espíritu, quien te puso todo esos obstáculos en tu camino con respecto a tu posición como mujer y en este mundo de hombres, entonces lo hizo para que tú conocieras a Carlos Castaneda y de ahí todo lo que te ha sucedido es lo más maravilloso que le puede suceder a un ser humano y yo me siento increíblemente feliz de conocerte así sea vía internet y de saber que todos tus caminos conducen al mismo sitio o sea al camino con corazón. Me siento extraña porque aún tengo secretos. Por ejemplo una hija abandonada. Cómo te explico bien, no sé, me parece que también he perdonado y también he salido adelante y también ando en este camino con corazón que aunque todavía estoy un poquito con los ojos cerrados, porque no sé, en qué va terminar esta aventura, pero finalmente pienso que es vital tu relato. Gracias por tu sinceridad y tu apreciación y como decía mi madre que en paz descanse “mujeres somos y por el camino vamos” besos y abrazos. Eres un ser poderoso!

    Responder
  2. liriodiaz on

    Querida Aerin, muchas gracias por compartir tus experiencias y abrir la puerta para sanar al reconocer que hay más sucesos de ese tipo de los que una pensaría y que condicionan nuestra conducta. Y como todo eso puede convertirse en poder y fuerza.
    Sí! por caminar bajo las estrellas sin miedo.
    Un fuerte abrazo con admiración y cariño.

    Responder
  3. Patricia Aguirre on

    Aerin querida! Gracias por compartir algo tan personal que nosostras como mujeres vivimos desde pequeñas en las mas variadas formas. Guerrera!!!!
    Aqui en mi silencio en un retiro en la naturaleza …puedo reconocer algo semejante…Tenia unos 10 años. andando ´por la calle un vecino, amigo de mis padres me llamo. Fui a su encuentro de forma inocente. El me agarro por dtras, agarro mi mano y la coloco en sus penis. con la otra mano, llenaba mi boca de dulces. Deseperada consegui arrancarme y sali corriendo…y me lave la boa y manos casi arrancando mi piel..No tuve coraje de contarle a mis padres ni hermanos. Me sentia sucia. La unica cosa que pude hacer fue nunca mas ir a la casa deste señor con mis padres…no entendia…nventaba hisorias de porque no iba. Verguenza…no comparti con nadies…solamente en los ultimos tiempos de recapitulacion surgio esta experiencia…y aqui cuento para seguir trabajando. Con el famoso Joaõ de Deus y otros el tema esta muy fuerte y las mujeres uniendose y compartindo mas. Gracias, gracias gracias. Me inspirastes a traer el tema a la superficie y miralrlo mas una vez..Verguenza???de que???

    Responder
  4. Allison Balser on

    Dear Aerin, Thank you for opening your life so courageously and powerfully here. You are truly a voice to inspire women and to reveal what so many of us women have gone through throughout our lives – all of the uninvited touching, grouping – the sexual abuse – violence – rapes – that we have endured as women, needs to be exposed to all, to shatter the bubble we have all tried to protect ourselves in, so that the truth can be finally revealed. Our bodies show the scars in their wounds and work like yours heals this, letting the body know it is finally safe to be all that it has meant to be. Your words are profound…and I am grateful for your writing them…for leading us in the direction of truth….Thank you, Allison

    Responder
  5. Calista on

    Querida Aerin, gracias por tu coraje de traer estos recuerdos a la luz!
    Tus palabras y recuerdos son los míos también y supongo, el de casi todas las mujeres.
    Estamos en camino de liberarnos del miedo, capa por capa, así lo siento al leer tus palabras.
    Abrazo desde el sur, Calista.

    Responder
  6. Teresa Camacho on

    Por mucho tiempo callé el acoso sexual qué viví de parte del esposo de mi tía cuando tenía 18 años,no tenía la confianza de platicarlo con nadie, sentía vergüenza, coraje impotencia sin saber que hacer.
    El era anciano o pastor de una religión, x lo tanto nadie me creería así fue la respuesta qué me dió con voz burlona cuando lo miré con mucho odio y le dije que le contaría a mi tía lo que estaba pasando.
    No pude hacer nada y como no quería vivir con mi mamá,tomé la opción de casarme pensando qué terminaría con el problema,nunca tuve la confianza de platicarlo ni siquiera con el qué fué mi esposo, ya que desde los cuatro meses de casados empezaron los problemas, repitiendo siempre que sería una puta igual a mi mamá,y sentía que si le platicaba me iba a decir lo mismo que el esposo de mi tía me dijo “si tú le dices a tu tía le diré que tú me provocaste,me creerá a mi que soy el anciano de la congregación.” Y x eso me quedé callada….
    Había momentos en que me llegué a sentir culpable..pero con todo lo que he aprendido en este camino con corazón estoy sanando,dejando de sentirme víctima, quiero tener la fuerza de una guerrera sigo en el intento!!!
    Gracias Aerin te admiro mucho,platicar tus experiencias sentimos la confianza que hay en ti y nos trasmites para ir terminando con el silencio,eh ir sanando.saludos,fuerte abrazo
    Teresa Camacho.

    Responder
  7. Ari on

    Aerin !!! preciosa y bonita querida Aerin .
    Gracias por tu relato .Me abraza y me conmueve hasta la médula !
    Te admiro mucho .
    SIEMPRE
    Te escucho con oídos atentos , con ojos y corazón abiertos .
    Gracias por compartir estas historias tan íntimas con todos nosotros
    Te abrazo con mucho cariño

    Responder
  8. Renata on

    Querida Aerin,
    Gracias por el coraje de compartir esas experiencias tan dolorosas y desesperantes, así como el proceso para revisar esas heridas y encontrar distintas opciones para transformar ese dolor en entendimiento, para tener una vida más plena.
    Creo que nos ayuda a todas las mujeres en forma individual y colectiva a ir sanando juntas!
    Un abrazo grande

    Responder

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *