Я не знал, что страх все еще держал меня, пока я не услышал разговор Аманды Нгуен. Несколько лет назад я просыпался среди ночи, боясь быть убитым в руках человека. Я бы проверил под кроватью и за занавесками, боясь человека, который прячется где-то в доме. Я смотрел за спиной, когда шел домой с работы. У меня были лишние замки на моей двери; Я спал с включенным светом. До сих пор я не понимал, как страх влиял на меня в прошлом и как все еще может удержать меня сегодня. Вот моя невысказанная история.
Аманда Нгуен сидела на сцене рядом с моим мужем. Модератор панели о Сознательные Мужчины на саммите «Веди с любовью» в Аспене, штат Колорадо, представил доклад, спросив Аманду о ее взгляде на роль мужчин сегодня после #Me Too движение. Аманда родилась в 1991 году во вьетнамских беженцах. Она является лауреатом Нобелевской премии мира и участвовала в разработке «Билля о правах лиц, переживших сексуальное насилие», который был единогласно принят в Конгрессе в 2016 году.
Она говорила спокойно и медленно, ее длинные черные волосы сияли, а лицо раскрывало молодую красивую кожу. Она мне сразу понравилась. Я пропустил ее предыдущую презентацию во время конференции, где меня с мужем пригласили провести семинар о настроении Воина, Визионера и Целителя, трех шаманских архетипах и о том, как эти настроения применяются в нашей повседневной жизни. На моем первом впечатлении Аманда воплотил в себе понимание лидерства, настроения и навыки, которые я ищу в себе и других.
“Что бы вы сделали, если бы мужчины в вашем городе подвергались комендантскому часу после 9:00 вечера?”
Аманда поделилась, что она разместила этот вопрос в Twitter несколькими днями ранее, и ответы были ошеломляющими:
«Я бы спал с открытыми окнами»
«Я пошел бы на пробежку вокруг моего района»
«Я прогулялся по пляжу ночью»
«Я смогу дойти от автобусной остановки до дома после работы»
Неожиданно ее вопрос раскололся во мне,
«Я буду носить все, что захочу без забот»
«Я бы высказал свое мнение»
«Я бы сказал правду»
Вопрос Аманды пронзил мое сердце и оставался со мной в течение нескольких дней после того, как я вернулся домой. Я пытался отвлечься от своей работы и школьной жизни моего сына, но однажды ночью во время урока письма все вернулось.
Что бы я делал без страха перед мужчинами?
Мне было 5 лет, и я был дома со своей семьей во влажный и жаркий воскресный день. Мои родители, старшие братья и сестра сидели за столом, болтали и наслаждались аргентинской выпечкой и чаем. Особый случай был у нас в гостях: троюродный брат моей матери, которого я никогда раньше не встречал Я не могу вспомнить его имени, но я помню, как он схватил меня за талию и, не спрашивая меня, усадил меня на колени, озвучивая что-то вроде «какая милая маленькая девочка». Мое опасение было немедленным, и я попытался подтолкнуть его прочь Я задавался вопросом, чистил ли он когда-нибудь свои зубы, потому что он пах алкоголем. Также без моего согласия он положил руку мне между ног. На мне были шорты; он держал руку на моих личных участках. Я нервно продолжал двигаться, пытаясь уйти, пока моя мать не извинилась перед двоюродным братом из-за того, что «каким беспокойным и беспокойным я была». Я замер и задержал дыхание. Я помню, как пытался заглянуть ей в глаза за помощью. Сегодня я иногда чувствую стеснение в мышцах паха из-за этого инцидента.
Мне было 12 лет, и я шел на день рождения моей девушки. Станция метро выглядела пустой и тихой в воскресенье днем. Мой отец объяснил мне станцию, на которой мне нужно было пересесть на поезд, с линии D на полосу A, старую линию метро с деревянными сиденьями и дверями, которые плохо закрывались. Я впервые ездил в метро, и я был внимателен и обращал внимание на свое окружение. Я терпеливо ждал прибытия поезда линии А; на станции никого не было, и я вслух отсчитывал каждый шаг, крепко прижимая к пластиковому пакету подарок моего друга: розовый топ, который моя мама выбрала для молодой девушки. Поездка по линии А длилась около 15 минут, и я также представляю себе счет, поскольку я не носил часы, а сотовых телефонов не было. У меня был крошечный кошелек, который я связал крючком для своей куклы, с парой монет для звонка в случае чрезвычайной ситуации, адрес дома моего друга и билет на метро для поездки домой.
Оказавшись в машине, я сел рядом с дверью, держась за поручень. На заднем конце поезда стояла пара, а мужчина средних лет – впереди. Поезд был очень старым и трясся перед каждой остановкой. Я не сводил глаз с карты над противоположными дверями, которые показывали станции. У меня было странное чувство, и не хотелось смотреть, краем глаза мужчина средних лет обнажал свой член и трогал себя. Он смотрел в мою сторону и делал жесты, чтобы я посмотрел на него. Я замерла в страхе и уже собиралась плакать, когда заметила, что пара встала и собралась уходить на следующей станции. Два года назад, когда мне было 10 лет, однажды зимним утром по дороге в школу мужчина, идущий передо мной в длинном пальто, внезапно обернулся, обнажил себя и пошел ко мне. Я смог убежать от его смеха, пересекая улицу. Но в поезде бежать было некуда. Я встал, опасаясь за свою жизнь, и побежал за парой, покидающей станцию метро..
Оказавшись на свету улицы, я оказался в неизвестном районе. Я вытащил адрес и искал заслуживающую доверия женщину, чтобы спросить дорогу. Я прошел, возможно, несколько миль, когда смог найти дом моего друга.
Мне было 14 лет, когда, возвращаясь домой из школы, за мной вошел мужчина, схватив за главную дверь жилого дома. Он сел в лифт со мной. Он говорил жутким тоном и сказал, что собирается меня изнасиловать. Он насильно положил руки на мое школьное пальто, на мою грудь. Я оттолкнул его, и он оттолкнул меня назад, в результате чего я ударился головой, что потрясло старый лифт и остановил его. Он как-то вышел, один этаж чуть ниже моего. Наполненный адреналином, страхом и яростью, я постучал в дверь, чтобы моя мама открылась. Я закричал на нее, чтобы, пожалуйста, позвонить в полицию и помочь мне получить «este degenerado». Она закрыла дверь и со страхом объяснила, что не знает, что делать. Мы жили военной диктатурой, которая нарушала права человека. Она повторила несколько раз, что она ничего не могла сделать. Никто из нас не говорил об этом инциденте снова.
Мне было 16 лет, и я прибыл в штаб-квартиру Красного Креста в Буэнос-Айресе, закрыв лицо руками. Я попросил стойку регистрации для льда. В автобусе по дороге в штаб-квартиру мужчина ударил меня по лицу, и я потерял сознание. Это было в пятницу днем, и я встречался со своим другом в Красном Кресте, чтобы записаться на семинар по выживанию в дикой природе, предложенный нашим учителем английского языка в 11 классе. Автобус был полон, и я стоял рядом с тылом, зажатый между другими пассажирами. Как и раньше, когда я ездил на переполненном автобусе, я почувствовал, как на руках мои люди. Мне было шестнадцать лет, и сексуальное насилие не было для меня чем-то новым.
На этот раз, в отличие от других, я действительно кричал о помощи. Я не знаю, как и когда, но парень насильно сбил меня с ног. Когда я пришел в себя, я оказался в первом ряду рядом с женщиной. Я дрожала и плакала, а она меня утешала. Водитель автобуса извинился и сказал, что мужчина сбежал, и предложил мне пойти в полицию. Автобус остановился перед зданием Красного Креста, и я вошел в поисках поддержки.
Сотрудники Красного Креста отправили меня в кабинет директора в конце длинного зала, чтобы дождаться моего друга. Прибывали другие люди, и всем было неловко видеть состояние, в котором я находился. В своем смятении и шоке я пытался удержать их вместе и желал, чтобы мой друг скоро приехал. Вместо этого директор Красного Креста вошел в комнату.
Он был слегка полноват и пах алкоголем. Его объятие было не утешительным, а неуместным. Мой друг наконец приехал и забрал меня домой. В течение 10 долгих дней у меня был большой синяк на лице, который изменился с темной крови, с темно-синего на черный. Никто в школе или где-либо, куда бы я ни пошел, не спросил меня, что случилось, хотя их глаза выражали беспокойство и опасения. В этот момент Аргентина переходила от военной диктатуры к демократии, и все были напуганы. Более тридцати тысяч человек были подвергнуты пыткам и убиты, и когда в местных газетах стала появляться правда, в окружающей среде усилились напряженность и стресс.
В лагере выживания в Красном Кресте на окраине Буэнос-Айреса директор положил свой спальный мешок рядом с моим. Все три ночи я был там, я терпел его руки, бегающие по моему телу, когда я притворялся, что сплю. Я ненавидел это. Я хотел закричать и выбить его из себя. Что я мог сделать? Кто бы мне помог? Он был директором Красного Креста, властью, защитником. Кто поверит мне? Мои родители не знали, что делать, и не предприняли никаких действий по поводу предыдущих инцидентов. Мои братья смеялись надо мной, когда я пытался рассказать о своих происшествиях в автобусе. «Ты такой драматичный». «Вы должны ходить вместо этого» или «Ну, если вы одеваетесь в мини-юбку, вы ищете ее». Я не носил мини-юбку ни в одном из случаев. Я не носил мини юбку в 35 лет.
Я рассказал своему лучшему другу через два дня после окончания лагеря. Сначала она была в ужасе и потрясена, но потом спросила меня: «Почему ты позволил ему это сделать? Почему ты не остановил его? Я не знала, что сказать. Я сомневался в себе. Это я был виноват. Что со мной не так? Возможно, у меня был знак, как алое письмо. Я искал это? Чувствовал ли я то, что видел и хотел, то, чего не чувствовал дома? НЕТ. Во всех этих случаях я чувствовал себя оскорбленным, испытывал стыд. У меня не было выбора. Я не знал, что у меня может быть выбор. У меня не было голоса. Я чувствовал, что меня убьют, если я заговорю, как политическая власть сделала с тысячами невинных во время диктатуры.
Невысказанное стало невыразимым
Будучи подростком, я справился с этим, все больше причиняя себе боль. Мне было больно и мучительно, и я не мог найти выход. Я царапал ногти и руки ногтями, пока они не кровоточили. Я принимал наркотики. Я пытался убить себя. Но это не сработало. Я искал объяснения, пытался понять мой жизненный опыт. Я хотел услышать, как кто-то утверждает меня, что я не сумасшедший; кто-то, чтобы сказать мне, что сексуальное насилие было неправильно. Что-то во мне продолжало смотреть, снимая тяжелые шторы и пытаясь дать свету светиться. Я устроился на работу и заплатил за терапию. Я вышел за пределы своего знакомого круга и подружился с художниками, музыкантами и даже с философами и интеллектуалами.
Я начал сталкиваться со страхом, читая духовные тексты о человеческой природе, занимаясь искусством исцеления и посещая занятия, слушая истории других людей. На одном семинаре я встретил своего учителя Карлоса Кастанеду, который поддерживал и вдохновлял мой процесс исцеления, предлагая мне новое определение мира, новое описание меня самого.
Что бы я делал без страха говорить?
Сегодня я знаю, что я был ребенком, и я был невинен, как и все дети. Я знаю, что мои родители сделали все возможное, используя осведомленность и инструменты, доступные им в то время, и я не обижаюсь. Я знаю, что я не единственная женщина, которая перенесла страх и насилие. Я знаю, что мужчины тоже страдали от жестокого обращения. Я научился говорить НЕТ, устанавливать границы, заботиться и любить себя и строить здоровые интимные отношения. Сегодня у меня есть семья, я защищаю и чту свое тело, и учу других поступать так же.
И я все еще работаю над тем, чтобы принять то, что я счел неприемлемым: жизненный опыт насилия и насилия любого рода. Я понимаю, что даже тяжелые переживания боли давали мне возможность испытать мою стойкость, мою силу, мою силу. Я иду через свои страхи, хотя гораздо меньше, все еще там, и продолжу до:
Я могу спать с открытыми окнами
Гулять под звездами ночью без страха
Скажи правду о том, кем я являюсь, не испытывая стыда (Я просто сделал это!)
